一、為什么要植發(fā)？因?yàn)槲业陌l(fā)際線在演《流浪地球》??！

兄弟們，攤牌了！作為一個(gè)28歲的程序員，我的頭發(fā)分布比杭州地鐵線路圖還離譜：

發(fā)際線退到后腦勺，洗臉時(shí)總被自己額頭反光閃到眼

頭頂?shù)摹傅刂泻！鼓芡２慈液侥?，涂生發(fā)液像給荒漠灑水

慘的是相親時(shí)妹子盯著我頭頂憋笑：「大哥，你這發(fā)型…是致敬葛優(yōu)嗎？」

直到有天在廁所聽到同事竊竊私語：「他發(fā)量還沒老板的KPI多！」 我當(dāng)場(chǎng)破防沖進(jìn)倍生植發(fā)——這7800全包套餐，就是本禿頭のの倔強(qiáng)！

二、倍生植發(fā)咋樣？親測(cè)像開了「毛囊外掛」！

進(jìn)門前我以為植發(fā)機(jī)構(gòu)都是「莆田系2.0」，結(jié)果倍生直接給我整不會(huì)了：

1、魔幻設(shè)備：

移植毛囊的機(jī)器叫「蒲公英播種機(jī)」，醫(yī)生說取發(fā)像摘草莓

手術(shù)室放周杰倫《稻香》，說音樂療法能讓毛囊更活躍

術(shù)后送《養(yǎng)發(fā)圣經(jīng)》，章寫著「禁止偷看同事發(fā)際線焦慮」

2、離譜服務(wù)

術(shù)前設(shè)計(jì)發(fā)際線時(shí)，醫(yī)生拿著尺子比劃：「這個(gè)弧度參考了王一博和劉亦菲的均值」

打麻藥前給看「毛囊生長(zhǎng)模擬動(dòng)畫」，配的還是《一剪梅》BGM

絕的是術(shù)后回訪，醫(yī)生半夜兩點(diǎn)發(fā)消息：「今天有沒有對(duì)移植區(qū)說晚安？」

三、倍生植發(fā)7800全包到底包啥？拆開賬單我驚了！

當(dāng)初看到「7800全包」我也以為是文字游戲，結(jié)果合同亮瞎眼：

算賬鬼才の結(jié)論：

這7800花得血賺！相當(dāng)于白嫖了價(jià)值12800的服務(wù)，省下的錢夠買300包辣條安慰移植區(qū)。

四、倍生植發(fā)7800全包靠譜嗎？我扒了醫(yī)生的底褲！

查了三重認(rèn)證才敢上車：

醫(yī)生資質(zhì)：主刀醫(yī)生有「植發(fā)匠人」認(rèn)證，據(jù)說能在芝麻上種出hello Kitty

毛囊存活率：簽合同保底95%，低于這數(shù)免費(fèi)補(bǔ)種（但醫(yī)生說他從沒輸過）

隱形消費(fèi)：術(shù)前反復(fù)確認(rèn)，連術(shù)后吃的藥都包（感動(dòng)到想送錦旗）

騷的操作是——術(shù)后第7天，醫(yī)生讓我直播洗頭自證清白，彈幕都在刷「這發(fā)量是戴了假發(fā)片吧？！」

五、倍生植發(fā)7800元是騙局嗎？我賭上の尊嚴(yán)實(shí)測(cè)！

當(dāng)初我也懷疑：「7800連植發(fā)機(jī)器油費(fèi)都不夠吧？」 直到混進(jìn)植發(fā)行業(yè)群才懂內(nèi)幕：

1、薄利多銷戰(zhàn)略

用麥當(dāng)勞式流水線作業(yè)：取發(fā)醫(yī)生只取，種植醫(yī)生只種，效率高到離譜

和假發(fā)廠合作回收健康毛囊（據(jù)說能做成接發(fā)賣給00后）

走量沖KPI，醫(yī)生月均300臺(tái)手術(shù)練出手速

2、成本控制玄學(xué)

麻藥批量化采購，價(jià)格打到腳踝

激光生發(fā)儀租用，和美容院五五分賬

術(shù)后護(hù)理包找國(guó)貨聯(lián)名，成本價(jià)換廣告位

3、驗(yàn)證

三個(gè)月后去理發(fā)店，Tony摸著我的頭驚呼：「哥你這發(fā)量，是去西藏朝圣了嗎？」

六、倍生植發(fā)靈魂拷問10連擊（禿友必看?。?/h3>

Q1：取毛囊會(huì)變斑禿嗎？

A：醫(yī)生取發(fā)像偷菜，專挑茂盛區(qū)雨露均沾，我后腦勺現(xiàn)在像被狗啃的草坪——但長(zhǎng)發(fā)能蓋住！

Q2：打麻藥疼不疼？

A：針像蚊子叮，后面30針…我在手術(shù)臺(tái)上默背《大悲咒》

Q3：能保持多少年？

A：醫(yī)生說保養(yǎng)得好，「能熬到你兒子謝頂那天」

Q4：術(shù)后像裘千仞？

A：前7天頭皮像火山口，建議戴漁夫帽裝嘻哈歌手

Q5：影響打籃球嗎？

A：移植區(qū)結(jié)痂時(shí)別扣，別問怎么知道的（血淚教訓(xùn)）

Q6：會(huì)被看出植發(fā)嗎？

同事A：「你近發(fā)縫怎么消失了？」

同事B：「換洗發(fā)水了吧？」

我：「啊對(duì)對(duì)對(duì)！」

Q7：女生能植發(fā)嗎？

見過小姐姐植發(fā)際線，現(xiàn)在自拍九宮格根本停不下來

Q8：植發(fā)失敗能退款嗎？

合同寫著「存活率低于95%賠雙倍」，但醫(yī)生說他職業(yè)生涯還沒賠過

Q9：要剃光頭嗎？

A：除非你想cos徐崢，否則只剃取發(fā)區(qū)（后腦勺剃完像條形碼）

Q10：后悔了嗎？

A：現(xiàn)在去理發(fā)店，Tony問我「打薄嗎？」我邪魅一笑：「不，給老子往厚了剪！」

結(jié)語：

在禿頭率趕超代碼量的時(shí)代，7800買的不只是頭發(fā)，更是直面鏡頭的底氣！現(xiàn)在照鏡子都忍不住撩發(fā)：「這該死的發(fā)量，怎么藏也藏不住~www.5毛9毛w.n網(wǎng)et

?倍生植發(fā)這波操作，本禿頭愿稱之為「毛囊界蜜雪冰城」——你可以嫌它便宜，但不能否認(rèn)它真香！

本文熱點(diǎn)關(guān)注：植發(fā)正規(guī)機(jī)構(gòu)